কাজী আলিম-উজ-জামানের তিনটি কবিতা

দুঃস্বপ্ন ভুলে ভালোবাসায় এসো

 

এসো,

ঘাসের গালিচায় সটান শুয়ে থাকি কিছুক্ষণ

রোদ্রে মেলে দিই রক্ত-জমাট মাংসপেশি

ভরা আকাশ দেখি ভরা চোখ মেলে

বিকেল গড়িয়ে নামুক সন্ধ্যা, ধুলো-মাটি খেলে।

 

এসো,

আরো পাতার সবুজে মাখামাখি হই

খানিকটা যদি আলগা হয় বন্ধ জানালা-কপাট

যখন আশার আগাছার বাড়বাড়ন্ত

আর লোপাট হয়ে গেছে ভালোবাসা

উৎসাহী মনের অসময়ে যাত্রাবিরতি

কেবলই দেখার সময়, কার লাখ কার ক্ষতি।

 

এসো,

শীতল স্পর্শ নিই আরো কিছুটা সময়

ঘড়ির কাঁটা ঘুরতে দাও, রাত গভীর হোক

বিস্তর কাজ হোক খবরের কাগজ আপিসে

অদেখা রিপোর্টে উপচে পড়ুক সফটওয়্যার

আপন খবরের দুর্বার ট্রিটমেন্ট হোক

রানডাউনে পেছনে থাকুক তথ্য অধিকার, জনকল্যাণ

দুঃস্বপ্ন ভুলে থাকি আরো কিছুটা সময়

সাফ-সুতরো হোক মাটির শরীর, আসুক প্রলয়।

 

আমি কোথায় আছি

 

আমি যে কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম,

তা অন্য কারো নামে ছাপা হয়ে গেছে

যে শব্দেরা আমার অভিধানে ছিল,

কেবল কিছু যুক্তবর্ণ রেখে

তারা কোথায় চলে গেছে জানি না

আমি শীতের অপেক্ষায় ছিলাম

দুটো সন্ধ্যা কাটাতে চেয়েছিলাম

রডেডেনড্রোন গাছের তলায়

আজ সকালে আবহাওয়ার পূর্বাভাসে দেখলাম

এবার শীত বিলম্বিত আর ক্ষণস্থায়ী

 

আমি সকালে যেখানে যেতে চেয়েছিলাম

প্রস্তুতি নেওয়ার পর আমাকে না করা হয়েছে

আমি রোজ যে চেয়ারটায় বসি

কাল হয়তো গিয়ে দেখব সেটার হাতল ভাঙা

মেইনটেন্যান্স ইঞ্জিনিয়ারকে বারবার ফোন দেব

আর বামাকণ্ঠে অপারগতা শুনতে পাব বারবার

প্রিয় মানুষেরা যখন মুঠোফোনে ফোন দেবে

তখনই হয়তো ওয়েটিংয়ে থাকবে অন্য কেউ

আর সাথে সাথে বেজে উঠবে টেবিলের ল্যান্ডফোনটি

 

আমার কাব্যভাবনা হেলায় বয়ে যায়

যখন প্রায় কিছুই নেই, নিরাকার-নির্ভার

তখন আমি কাগজ-কলম নিয়ে বসি

কাল আমার সূর্যস্নানের দিন

দেখো, আজ বিকেল থেকেই মেঘের গুড়–ম গুড়–ম

এখনই সন্ধ্যা হয়ে আসছে।

 

দেখা না হোক

 

তোমার সাথে আর দেখা হয় না,

না হোক,

এই শহরে এমন জায়গা একটিও নেই

নিরিবিলি কথা বলতে পারব দুদণ্ড

তার চেয়ে বরং না দেখাই ভালো

আমার কোনো আফসোস নেই

কশিটানা কাগজে লেখা সব চিঠি জমা আছে

টেলিফোনের কথাগুলো সাজানো আছে থরে থরে

মন্দিরে যখন বাজে কাঁসার ঘণ্টাধ্বনি

অমনি পাতার পর পাতার ভাঁজ খুলতে থাকে

তোমার সেই কবেকার পরা শাড়ির ভাঁজের মতো

পুরোনো খাতায় জং ধরলে আমাকে দোষী করো না

জানো তো, ডিমেনশিয়া আজ একটি ঘোরতর রোগ

পরজীবী সংক্রমণ ঘটেছে ভালোবাসার শরীরে

গবেষণায় কে আর আছে উৎসাহী, বলো

রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার বিরাট অভাব

এ দেশে ভালোবাসা হয় না!

একটি নতুন সমাধি গড়ব

তোমার বাড়ির একদলা মাটি দিও।