দীপনের বাবার মতো আমিও বিচার চাই না। আমি নিশ্চিত জানি টুটুলের স্ত্রী, দীপনের স্ত্রী, অনন্তের বোন, রাজীব, বাবু, নীলয়ের বন্ধুরাও আর বিচার চান না। বাবাকে (ড. অজয় রায়) ফোন করলে উনি এখনো আশার কথা বলেন, জীবন যে থেমে থাকে না সেটা বলেন, আমাকে অনুপ্রেরণা দেন যাতে আমি থেমে না যাই, আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে বলেন। আশির বছরের একজন সন্তানহারা বাবার কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে যাই, নিজেকে বলি, ওনারা এ রকম ছিলেন বলেই তো একাত্তরে ঝাঁপিয়ে পড়তে পেরেছিলেন। কিন্তু আমরা পারিনি, আমাদের প্রজন্ম পারেনি, সংখ্যায় ওরা ক্রমাগত বাড়ছে, খালি মাঠে যেভাবে আগাছা বেড়ে ওঠে প্রবল উদ্যমে। আমাদের সম্মিলিত ব্যর্থতাই ওদের এভাবে আগাছার মতো বাড়তে দিচ্ছে।

এই সরকারের কাছ থেকেও কিছু চাওয়ার নেই আমাদের, একটাই অনুরোধ ওনাদের কাছে, দয়া করে দিনরাত আর ‘আমরা সেক্যুলার পার্টি’ বলে গলা ফাটিয়ে নিজেদের এনার্জি নষ্ট করবেন না। আপনারা আপনাদের লক্ষ্য পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত চুপ করেই থাকুন; অভিজিৎ, অনন্ত, রাজীব, নিলয়, বাবু, দীপনরা আপনাদের জন্য একেকটা স্কোর কার্ড। আপনারা বুক ফুলিয়ে বলে যান যে সবই ‘রাজনৈতিক খেলা’ সবই ‘পারসেপশান’। মৌলবাদীদের চাপাতিতে নিশ্চুপভাবে তেল দিয়ে যান, না হলে আপনাদের ভোট কমে যেতে পারে। আপনারা খুব ভালো করে জানেন যে আপনাদের মৌনতাই ওদের অস্ত্রে শান দিতে সহায়তা করে যাচ্ছে। হয়তো আমরা দিনের বেলায় ভুল করে একে নিশ্চুপতা ভাবি। কে জানে, রাতের অন্ধকারে আপনারা হয়তো মুখর হয়ে ওঠেন, ভোট ভাগাভাগি করে নেওয়ার খেলায় যোগ দেন তাদের সঙ্গে। আপনাদের দোহাই লাগে আপনারা ভোটের থলি পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত চুপ করেই থাকুন, আমরা আপনাদের কাছে আর কোনো দিন বিচার চাইতে আসব না।

যারা মরেছে তারা তো মরেছেই, তাদেরকে তো আর পাব না, কোনোদিনও না, ওরা আসবে না। এই উদাসীন প্রকৃতির সীমাহীন নিস্তব্ধতার মাঝে মাথা কুটে মরলেও ওরা আর আসবে না। আমি আশির দশকের শেষে ঢাকা মেডিকেলে পড়েছিলাম দুই বছর। মনে আছে আমরা বলতাম জামায়াত-শিবির কোনোদিনও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে ঢোকার সাহস পাবে না। তখন তো আনাসারুল্লাহর মতো জঙ্গি দলদের কথা চিন্তাও করতে পারতাম না। আজ শুধু তারা সেখানে ঢোকেইনি, চোখের সামনে একের পর এক হত্যার উন্মত্ত হোলি খেলাও চালিয়ে যাচ্ছে। আর আমরা সবাই ওদের প্রলয়নৃত্য দেখে অসহায়, স্তম্ভিত। দীপনের বাবা, অভিজিতের বাবারা যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িয়েছেন সেখানেই, চোখের সামনেই, জঙ্গিরা চাপাতি চালায় তাদের ছেলেমেয়েদের ওপর, বড্ড সাহস আজ তাদের। আজকাল আর রাতের আঁধারে চুপিসারেও আঘাত হানতে হয় না ওদের। আলোকিত রাস্তায় হাজার হাজার মানুষ, পুলিশের সামনেই তারা বুক ফুলিয়ে চাপাতি চালায়। আমি নিজেই তো, মাথায় চারটা চাপাতির আঘাত আর ফিনকি দিয়ে রক্ত বের হতে থাকা আঙুল হারানো হাত নিয়ে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে সাহায্য ভিক্ষা করেছিলাম শত শত মানুষের কাছে! লোকে লোকারণ্য সেই রাস্তায় কেউ কি এগিয়ে এসেছিল? জীবন এগিয়ে আসার আগে মানুষ গোল হয়ে ঘিরে মজা দেখেছে, পুলিশও ছিল সেই ভিড়ে। জীবনদের সংখ্যা এখন খুব কমে গেছে, ওদের মতো মানুষ আজ দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠেছে।

আমাদের শোক আর ক্রোধে পরিণত হয় না, আমরা আর ৫২ তৈরি করতে পারি না, আমরা আর ’৬৯, ’৭১ তৈরি করতে পারি না। নির্যাতনের এই রাষ্ট্রযন্ত্র আজ এতটাই সার্থকভাবে আমাদের স্তব্ধ করে দিতে পেরেছে যে আমরা ভয়ে নিথর হয়ে যাই। আলোর সামনে অসহায় হরিণের দল যেমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, ঠিক তেমনি আমরাও দাঁড়িয়ে থাকি রক্তাক্ত এই দেশ দেখে। অনেকের কাছে শুনেছি, আজকাল যারা এগিয়ে আসে সাহায্যের জন্য, তাদেরই নাকি পুলিশ উলটো হেনস্তা করে, সেই ভয়ে কেউ আর এগিয়েও আসে না। তাই নীলয়কে ঘরে ঢুকে হত্যা করা যায়, অনন্তকে রাস্তার দিনের আলোয় শিকার করা যায়, টুটুল, রণদা, তারেককে অফিসে ঢুকে বহু মানুষের মধ্যেও কোপানো যায়, দীপনকে আজিজ সুপার মার্কেটের মতো ভিড়ের জায়গায়ও খুন করা যায়। খুনিরা জানে ওদের আর কোনো ভয় নেই, ওরা জানে ওদের অভয়ারণ্য সর্ববিস্তৃত, ওরা জানে ওদের নিশ্চুপতার জয়মাল্য দিয়ে বরণ করা হবে। অথবা আরো এক ডিগ্রি বাড়িয়ে বরং আমাদেরই ৫৭ ধারায় ঝুলিয়ে দেওয়া হবে।

এ দেশে আদালতে বিচার হয় না সেটা আমরা জেনে গেছি। ইদ্রিসদের জামিনে ছেড়ে দেওয়া হয় সেটাও জানি। ছোটখাটো ভাড়াটে খুনিদের ধরে এনে প্রেস রিলিজের প্রহসন করা হয়। দীপনের বাবা ঠিকই বলেছেন, এটা রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক। আমি আরেকটু যোগ করে বলব এটা বৈশ্বিক এবং জাতীয় রাজনীতি, অর্থনীতির এবং সংস্কৃতির সম্মিলিত যোগ-বিয়োগের ফলাফল। মৌলবাদ বলুন, সাম্রাজ্যবাদ বলুন, এদের কারোরই শক্তি কম নয়, আর ওদের সম্মিলিত শক্তির তো কোনো তুলনাই নেই আজকের পৃথিবীতে। আজকে আমাদের দেশে যা ঘটছে তা পূর্বপরিকল্পিত, বহুদিনের চাষের ফসল। আমরা ওদের জায়গা করে দিয়েছি, উর্বর জমিগুলো সব খালি করে দিয়েছি। সার, পানি দিয়ে বড় হয়ে ওঠার সুযোগ করে দিয়েছি। এদের হাত অনেক লম্বা, এদের ব্যাপ্তি অনেক গভীর। শুধু কথায় আর কিছু হবে না, এদের রুখতে হলে ভেতর থেকে সব কিছু ভেঙেচুরে বদলাতে হবে। সবকিছু নষ্টদের অধিকারে চলে যাওয়ার আগেই সেটা করতে হবে।

লেখক : নিহত লেখক অভিজিৎ রায়ের স্ত্রী ও হামলার শিকার ব্লগার।