সবাই ছুটছে নাড়ির টানে; দুর্ঘটনা, বিড়ম্বনা ও নানা শঙ্কাকে তুচ্ছ করে। ঈদের আনন্দকে উপভোগ করতে হবে আপনজনের সঙ্গে। কোনো বাধাই যেন আটকাতে পারছে না কাউকে। আপন মানুষের সঙ্গে কোলাকুলি, মায়ের হাতের রান্না, ছেলেবেলার বন্ধুদের সঙ্গে জম্পেশ আড্ডা আরো কত কী! এ না হলে কি ঈদে আনন্দে মেলে? শত বাধা উপেক্ষা করে, নাড়ির টানে, প্রাণের টানে সবাই তাই গ্রামে ছুটে যায় প্রিয় মানুষের কাছে।

কিন্তু ঢাকার ঈদ, সেটিও কি কম আনন্দের?

আমার শৈশব ও কৈশোর কেটেছে ঢাকা মহানগরের কাফরুল এলাকায়। ঈদ এলেই মনে পড়ে যায় এখানকার শিমুলতলা এলাকার ঈদ আয়োজনটির কথা। যান্ত্রিকতার মধ্যেও ঈদ সম্মিলনের সে স্মৃতি মনে দোলা দিয়ে যায়। ঈদ এলেই অপেক্ষায় থাকি, কখন দেখব প্রিয় আর পুরোনো সব মুখ! দলবেঁধে যোগ দেবো ঢাকায় ঈদের ভিন্ন ওই আয়োজনে। 

১৯৭৮ সাল থেকে শিমুলতলাবাসী ঈদের ঐতিহ্যকে ধরে রেখেছে। প্রায় ৩৯ বছর এ এলাকার মানুষ পবিত্র ঈদের দিনে সবাই মিলে সবার বাসায় ভিন্নরকম এক আক্রমণ চালায়। না, এটি টিপু সুলতানের কোনো রাজ্য দখলের আক্রমণ নয়! ঈদুল ফিতরের দিন দলবেঁধে খাবার আর দেখা-সাক্ষাৎ করাকেই এরা বলেন ‘আক্রমণ’।

আক্রমণের সময় হাতিয়ার হিসেবে সবার সঙ্গে থাকে টেবিল চামচ, কাঁটাচামচ, টিস্যু পেপার, টুথপিক, ঘণ্টা, বাঁশিসহ এ ধরনের জিনিসপত্র।‘আ...ক্র...ম...ণ, আ...ক্র...ম...ণ, আ...ক্র...ম...ণ, ঝাঁপিয়ে পড়ো, সব খাবার শেষ করে দাও’—ঠিক এভাবেই শিমুলতলাবাসীর আক্রমণটা চলতে থাকে। প্রতি ঈদুল ফিতরে এলাকার লোকজন ঈদের নামাজের পর কোলাকুলি সেরে দলবেঁধে প্রতিটি বাসায় গিয়ে কুশল বিনিময় করেন এবং এভাবে হালকা আপ্যায়নে শরিক হন। যার নাম দেওয়া হয়েছে ‘আক্রমণ’।

ঈদের জামাত শেষে কোলাকুলির পর প্রথমে এলাকার মুরুব্বিদের দল ইমাম সাহেবসহ শুরু করেন এ আক্রমণ। এক এক করে এলাকার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত প্রত্যেকের বাসায় যায় তারা। সব বাসাতেই গৃহিণীরা খাবারের টেবিল সাজিয়ে প্রস্তুত থাকেন এমন আক্রমণের জন্য। সবাই যার যার পছন্দমতো আইটেম একটু একটু করে খান। প্রত্যেক বাড়ির গৃহকর্ত্রীদের চেষ্টা থাকে একটি স্পেশাল আইটেম টেবিলে রাখার।

মুরব্বিদের এ আক্রমণ শেষ হওয়ার পর শুরু হয় দ্বিতীয় দলের আক্রমণ। এই দলটি এলাকার দ্বিতীয় ও তার পরবর্তী জেনারেশনের সম্মিলিত দল। এ দলটিতে যোগ দেন চার-পাঁচ বছর বয়সী শিশু থেকে শুরু করে চল্লিশ কিংবা পঞ্চাশোর্ধ পর্যন্ত বিভিন্ন বয়সী। এদের আক্রমণেরও ভিন্নতা রয়েছে। এরা বাঁশি হাঁকিয়ে, হৈ-হুল্লোড় করে অধিকতর আনন্দ উল্লাসের ভেতর দিয়ে আক্রমণ করে। কখনো কখনো আবার হেঁড়ে গলায় গানও ধরেন—ডিস্কো ফকির আইসাছে, দুয়ারে দাঁড়াইয়াছে, দিবেন্নিগো আম্মাজান, যাকাত ফিতরা কী আছে…। কিংবা, এই যে দুনিয়া, কিসে রো লাগিয়া, এত যত্নে গরাই আছেন সাঁই…। কারো কারো মুখে থাকে নানান ধরনের বাঁশি। আক্রমণ করার সময় বাজতে থাকে পুর…র...র...র...ত, পুর...র...র...র...ত, প্যাঁ…পুঁ…। বাসায় বাসায় গিয়ে সবার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ আর সালাম করে এঁরা আক্রমণ চালান খাবার টেবিলে। প্রতিবছর গৃহিণীরাও উৎফুল্ল মনেই প্রস্তুত থাকেন এ আক্রমণের জন্য। তৈরি করেন খাবারের এক একটি স্পেশাল আইটেম। আক্রমণের সময় ওই খাবারগুলোই নিমেষেই সাবাড় হয়ে যায়।

শিমুলতলা এলাকায় ঈদে এমন মিলনমেলার প্রচলন শুরু হয়েছিল ১৯৭৮ সালে। সে সময় ঈদের নামাজ পড়েই সবাই জমায়েত হতেন মোজাম্মেল হকের বাসায়। তাঁর উদ্যোগেই মূলত এ আয়োজন শুরু হয়েছিল। তাঁর বাসায় সবাই সেমাই-পায়েশ খেয়ে এক এক করে তাঁরা আশপাশের অন্যদের বাসায় যেতেন। তখন এলাকায় বসতিও অনেক কম ছিল। পরবর্তীকালে আরো অনেকেই এতে যোগ দেন এবং এর বিস্তৃতি ক্রমশ পুরো এলাকায় ছড়িয়ে পড়ে।

ঈদের এই দিনে সবার সঙ্গে দেখা হবে, কথা হবে, পুরোনো স্মৃতিতে জমবে হাসি-তামাশা। তাই এই দিনটার জন্যই সবাই অপেক্ষায় থাকেন। নানা কারণে কেউ কেউ এলাকা ছেড়ে অন্যত্র চলে গেলেও ঈদুল ফিতরের দিনটিতে সময়মতো চলে আসেন শিমুলতলা এলাকায়। এ এক অন্য রকম নাড়ির টান।

যান্ত্রিক জীবনের ব্যস্ততায় সারা বছর অনেকের সঙ্গেই কথা হয় না, দেখা হয় না। কিন্তু ঈদ এলেই মনের পড়ে যায় দলবেঁধে ‘আক্রমণ’ করার কথা। পরস্পরের মধ্যে ভ্রাতৃত্ববোধ ও সম্পর্কের ঘনত্ব বাড়াতে শিমুলতলাবাসীর এমন ঈদ আয়োজন সত্যি অনন্য। এ আনন্দ আয়োজন পরস্পরের মধ্যে মানসিক দূরত্ব কমায়, বাড়ায় আন্তরিকতা ও একাত্মবোধ।

তাই ঢাকায় শিমুলতলার এ ঈদরীতি ছড়িয়ে পড়ুক সবখানে। ভ্রাতৃত্ববোধের এই রীতি বজায় থাকুক প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে। ঈদে পাড়ায় পাড়ায় চলুক ভালোবাসাপূর্ণ ভিন্ন এ আক্রমণ।

লেখক : গবেষক