নারীর কি কোনো মাস হয়?

কোনো নির্দিষ্ট দিনক্ষণে কি বাঁধা থাকে তার জীবন?

নারী তো জন্মমুহূর্তে জেনেছে সে মেয়ে

সমাজের নিয়মকানুন দিয়ে মোড়া

তার সারা শরীর

বিনুনি ঝোলানো চুলের ফাঁকে আটকে

যাবতীয় ইচ্ছে

যে জ্যোৎস্না এসে থেমে গেছে তার হাসির মূর্ছনায়

সে হাসি পাপ

পাপ তার চোখের পাতায়

তার জন্য আছে গ্রীষ্মের দাবদাহ

আছে অন্তরালে রক্তক্ষরণ

তবু হঠাৎ কোনো একদিন

নারী ভুলে যায় সে মেয়ে

ত্রিনয়ন জেগে ওঠে তাঁর

কখনো দুর্গা কখনো কালী

কখনো লক্ষ্মী কখনো বা সরস্বতী—

হাতে তুলে নেয় বই

খুন্তির পাশাপাশি স্টিয়ারিং

পৌঁছে যায় পাহাড় চূড়ায়

সমুদ্রে ডলফিন হয়

পালতোলে নৌকায়

মেঘের সাম্রাজ্য গুঁড়িয়ে

দস্যি মেয়ে এঁকে দেয় রামধনু

আকাশের গায়ে

চার দেয়ালের বাইরের আকাশ

যে আকাশ থেকে নেমে আসে

ইলশেগুড়ি বৃষ্টি

সেই স্রোতে ভেসে যায়

জমে থাকা অন্ধকার

ভেসে যায় মেয়ে হয়ে জন্মানোর পাপ

ভেসে যায় শত শত বছর ধরে

কোটি মেয়ের দীর্ঘশ্বাস

আগুন তাকে ভয় পায়

সব শোক সব অপমান

বিষাদ ব্যক্তিগত চাওয়া-পাওয়া

মুছে সেই মেয়ে হয়ে ওঠে অগ্নিশুদ্ধ।