এক সময় পর্দায় ভয় ছড়াতেন তিনি—‘হিরোগিরি’, ‘রংবাজ’, ‘চ্যালেঞ্জ ২’, ‘বিন্দাস’-এর মতো সিনেমায় খলনায়কের চরিত্রে দর্শকের মনে দাগ কেটেছিলেন অভিনেতা সুরজিৎ সেন। কিন্তু আজ সেই আলো ম্লান। টলিপাড়ার সেই পরিচিত মুখ এখন দেখা যায় ব্যারাকপুরের এক ছোট মুদির দোকানে।

পাঁচ বছর ধরে পর্দা থেকে দূরে সুরজিৎ। জীবন চলে দোকানের আয়ে। বলেন, ‘১৯৯৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত অভিনয় করে মাত্র পাঁচ লাখ টাকা রোজগার করতে পেরেছি। ভাবুন, কতটা কঠিন সময় গেছে!’ এখন তাঁর সংসার চলে মুদির দোকান, আইসক্রিম আর নরম পানীয় বিক্রি করে।

স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্কের বিষয়ে মুখ খুলতে চাননি অভিনেতা। কেবল বললেন, ‘আমি কোনও মন্তব্য করতে চাই না।’

অভিনয়ের জগৎ থেকে সরে যাওয়া নিয়ে সুরজিতের কণ্ঠে আক্ষেপ, ক্ষোভ আর হাল ছেড়ে দেওয়া একটা ক্লান্তি—‘তৃণমূল আসার পর এই ইন্ডাস্ট্রিতে কাজ পাওয়া কঠিন হয়ে গেছে। অনেকে ভাবেন আমি হয়তো অন্য দলের ছিলাম—একেবারেই না। আমি কোনও দিন রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলাম না।’

এক সময় ক্যামেরার ফ্ল্যাশে ঝলমল করা মুখ এখন দোকানের আলোয় ঝাপসা। তবু তাঁর গলায় শান্ত সুর, ‘অভিনয়ে ফেরার ইচ্ছে নেই আর। এখন নিজের ব্যবসা নিয়েই বাঁচতে চাই।’

এক খলনায়কের জীবনের এই নীরব পালাবদল—যেখানে এক সময় করতালির শব্দে ঘেরা মানুষ আজ নিজের জীবনের গল্প বলছেন দোকানের কাউন্টারে বসে।